Pareva che fosse la città più felice del mondo, con il Partito più bello e inossidabile del mondo, un procedere oliato, una società del benessere, con una Banca che distribuiva utili alle attività sociali, culturali e di cura del territorio.
Un lungo tappeto rosso verso il sol dell’avvenire civile, economico e religioso pieno di ori come gli sfondi delle famose Madonne di scuola pittorica senese.
La corsa di cavalli più emozionante e storica al mondo al cui cospetto sono arrivati re e regine, attori e banchieri, ministri, pasticceri, papi e Pertini.
Che il 2 luglio del 1980, mentre era a una trifora che dava su Piazza, caricando la pipa e guardandosi intorno, mentre vinceva la Contrada dell’Onda, meditava pensieri eversivi, d’ira, d’ironia e d’amore, come è stata tutta la sua esistenza.
Con quel sole al tramonto che accarezzava i mattoni dei palazzi, di quel rosso romantico non sfumato e sincero; di quel fegatello che avrebbe gustato a cena accompagnato da un rosso, anche questo nobile e veritiero, poi avrebbe acceso il fornello della pipa e meditato, solitario e in ciabatte, su una giornata intensa vinta dai toni della forza del mare e colore del cielo, felice di aver portato i mattoni sul groppone in Francia quando da esule faceva il manovale, felice di aver contribuito a portare i mattoni per creare una Repubblica pagata con il sangue e la galera che non può essere persa da chi la usa per interesse personale o di carriera.