Come cascano le foglie e principia il vento a soffiare, San Gusmè alza la coperta di lana più spessa e si aggomitola in letargo.

Il passo lento di un nonno con il fido bastone fra il sangiovese che non ha niente da dire e di contrasto la giovinezza di scarpette leggere con la corsetta rapida di chi è in pantaloncini corti e salta fra i filari come una lepre.