Un cane abbaia a due rette parallele che non si incrociano ma hanno un destino condiviso. Abbaia alla campanella del passaggio a livello quando si abbassa la sbarra, abbaia al treno nelle due direzioni in colline morbide punteggiate di papaveri rossi dentro cui ognuno può scrivere, carezzare, ricordare il sentimento incontrollabile e anarchico che fiorisce da solo.