Quel giorno a Stoccarda si giocava una partita dei mondiali di calcio fra l’Italia e la Polonia, che stese gli azzurri con un tragico 2 a 1, sinonimo di eliminazione a breve dalla fase a gironi e una zia demente in preda all’enfasi da eccitazione, chiuse lo sportello dell’alfa nelle mani del nipote e strillava perchè non si muoveva dalla macchina, mentre il nipote la malediva all’infinito andare.
Erano i tempi dei Pooh e dei Ricchi e Poveri, ma in quei giorni girava una canzone suonata e cantata da un complesso americano che girava vestito in uniforme dell’Unione del tempo di Balla coi Lupi.
Si nasceva in zona agiata, pieno centro storico e non nella periferia, dove la notte si possono trovare solo studenti cinesi e cinghiali come adesso, la sala venenti al mondo, dava direttamente sul duomo che all’epoca non aveva biglietto, non era appaltato e tutt’intorno c’erano dei localini con grandi tavoli, lunghe panche e tanta carta gialla dove appoggiare pane e salame, caci, prosciutto con boccioni da due litri di vino a calo e ti alzavi felice e nessuno ti pelava o veniva a spiegarti cosa avevi mangiato.
Si scrivevano lettere che arrivavano in tempi incerti o nelle emergenze si telefonava in quelle cabine antiatomiche che avevano gli alimentari di paese che diventavano il collegamento con il mondo.

Da allora pochi anni, ma pare di aver attraversato un’era giurassica, senza entrare nel merito del meglio o del peggio. L’unica cosa rimasta uguale è davanti all’ingresso dell’ospedale, poi diventato museo: il banchino verde di frutta e di bevande, gestito all’epoca da una signora, ora dai suoi figli e nipoti.