E’ tutto rosso, dice un ragazzo commosso appena Brio, il fantino della Contrada della Torre alza il nerbo al cielo sopra la cavallina Morosita Prima, vincendo il Palio di luglio per la contrada di Salicotto.
Per le vie la solita tensione emotiva che viene affrontata intimamente in modi diversi: chi parlando, chi nel silenzio, chi nella preghiera o chi non ha tempo per tutti i preparativi da fare.
Le forze dell’ordine all’entrata in Piazza fanno passare racchie e uomini, ma controllano bene, anzi benissimo le ragazze e le donne dipinte in bellezza dalla vita.

Un Palio pieno di aspettative e di contrade rivali, ben sette che non lasceranno niente di intentato pur di ostacolarsi.
La Torre non pare ben messa, stretta fra le rivali Onda e Oca, più il Leocorno e il Nicchio che monta il fantino dell’Oca e ha serie possibilità di vincere.
Una mossa infinita, il Montone che guarda solo il Nicchio, l’Oca che vaga e non si capisce, la Selva e la Pantera immobili, l’Onda ferma, Civetta con poche speranze, come la Tartuca, come il Leocorno di rincorsa montando un fantino esordiente.

Una difficile e lunghissima mossa, una partenza a razzo della Selva, dell’Onda, della Torre,  il fantino del Montone che mette a sedere in terra il fantino del Nicchio, la Torre passa la Selva al secondo San Martino tallonato forte dall’Onda, ma vince il rosso cremisi di Salicotto.

C’è la gioia di Dario tornato dalla cattività di Milano, c’è Bruno Monciatti accanto ai saggi della Contrada che si gode la gioia, c’è Rossano arrivato a corsa con un piede quasi rotto, c’è Maurizio che chiede cosa sia successo e poco dopo schizza come una molla, c’è il Biro che conosce ogni vite di tavolo e sedia della Torre, c’è Vita, Lorenzo, Francesco, Filippo che parte a razzo per il palco a ritirare il Palio, c’è Renato, c’è Andrea, c’è un popolo rosso che non finisce mai e si affaccia alla fontana che per l’occasione speciale versa vino per tutti.
E c’è una rondine piccina cascata dal nido che si posa sulla solita finestra e da li si guarda il corteo storico fra le coccole. E’ l’emozione che vince ogni volta.