“Rimangono solo le cartoline di “Vacanze romane” (dai tanti venditori di souvenir) con Gregory Peck e Audrey Hepburn a bordo di una Vespa, a memoria di una città idilliaca, romantica, piena di vita.
In Piazza del Popolo, dopo aver fatto un saluto libertario alla targa posta a ricordo di Angelo Targhini e Leonida Montanari, le scale di che po rtano a Villa Borghese diventano invitanti, per il fresco e alla ricerca di quel residuo romanticismo che in questa città di tonache, è rimasto.
Rosi, arbusti, allori (che di rado hanno visto forbici) e erba da tagliare, maleducazione sparsa fuori dai cestini, busti marmorei di persone importanti (a volte senza occhi o naso) e in mezzo a tutto questo brilla il laghetto dove le coppie di giovani, di attempati o nonni, prendono la barchetta e vedono i lui darsi da fare per non essere da meno dei fratelli Abbagnale, le lei, sorridere, emozionate, divertite, in estasi a farsi foto, sotto l’ombrellino bianco di trina che il barcarolo offre al momento dell’imbarco.
Ai remi, in quell’acqua verde, brilla tutta la goffaggine dei giovani nel fare qualcosa con le mani che non sia scorrere lo schermo di un cellulare.
I tripparoli attempati provano a darsi da fare per non sfigurare, ma è tutto un muovere acqua e stare fermi.

I nonni non hanno bisogno di dirsi niente, essere lì per loro, dopo tanti anni, è come tornare di colpo a quando erano venuti la prima volta, magari in viaggio di nozze dopo una notte insonne.

A quando avevano preso una guida fotografica fatta a fisarmonica, lanciato Cento Lire nella fontana di Trevi mentre passava qualche divo del cinema o bevuto una gazzosa e un mezzo Fernet in un bar accanto a qualche regista o scrittore, con i quali avevano scambiato alcune parole e poi via, alla Bocca della Verità per andare a fare un po’ di verifiche.
I nonni muovono piano l’acqua verde con i remi, le nonne si riparano gli occhi dal sole con la punta delle trine e sono felici. Gli altri, hanno molto da remare per trovare il seme del contentarsi.