Non si pensi a qualche maniaco con l’impermiabile che imperversa per le vie di Castelnuovo nelle ore notturne, qualche spirito satirico alla Pasquino che appone liriche irriverenti sul potere al glicine della sbiadita Piazza Marconi o ai colonnini della chiesa (Camera Alta) o qualche tira-tardi che suona i campanelli alle ore più lupine.
La Torre dell’Orologio può sintonizzare il battito delle 21.30 con l’entrata in servizio del magnifico esemplare di civetta che ogni notte entra in opera (per le prime quattro ore sulla Torre, le successive tre e mezzo sul comignolo di un edificio di via Fiorita) e allieta – con il suo canto continuo – i sogni realizzati o rimasti a metà di una camminata nel rinfrescante bosco innevato dell’Amiata, mentre per le finestre aperte dal bollore, il popolo della Berardenga si agita sul sudario del guanciale e tramuta quel “Tutto mio” del loquace animale in qualcosa di poco religioso e ripetibile.
Andrea Pagliantini 